Alles, was meine Mutter gekocht hat, endlich nachgewogen.

Wie ein Rezept hier aufgebaut ist, und was im Haus stehen sollte, damit abends immer ein Essen daraus wird.

Sechs Tage in der Woche gab es bei uns Kartoffeln. Festkochend oder mehlig, Salzkartoffeln, Bratkartoffeln, Auflauf, Püree.

Was auf den Tisch kam, wenn das Haushaltsgeld dünn wurde. Senfeier, Rührei, Bauernfrühstück.

Meine Mutter hat nie in Gramm bestellt, sie sagte „ein Pfund". Daraus wurden drei Abendessen.

Ein Topf, der den ganzen Sonnabend trägt und am Sonntag noch besser schmeckt.

Brühe, Fleisch und Reste: wie aus einem Huhn drei Abende werden.

Was es freitags gab, ohne dass jemand gefragt hat, warum.

Von November bis März lag immer ein Kohlkopf im Keller. Grünkohl, Rotkohl, Wirsing, Weißkohl.

Das Stück Pachtland an der Bahnstrecke und was im Sommer daraus auf den Tisch kam.

Einmal in der Woche mittags etwas Süßes, und keiner fand das merkwürdig.

Waschtag. Was vom Sonntag übrig war, kam noch einmal auf den Tisch, nur anders.

Unter der Woche kam das Essen im Topf, am Sonntag auf der Platte.

Woran man bei Nachbarn sofort gemerkt hat, wer kochen kann. Fünf Soßen, und alles andere ist eine Abwandlung davon.

Klöße, Rotkohl, Salzkartoffeln: ein Braten stand nie allein auf dem Tisch.

Sonntags um drei, auf der guten Decke. Blechkuchen, Streusel, Torte.

Unter der Woche ein Apfel, am Sonntag etwas aus der Schüssel.

Laternen am 11. November, und was danach in den Ofen kam.

Ab Ende November roch das ganze Haus nach Butter und Zimt.

Zwei Essen, die miteinander nichts zu tun hatten, und beide mussten sein.

Nach Weihnachten wurde es still in der Küche. Was dann kam.

Konfirmation 1976, zweiundzwanzig Leute, eine Küche. Mengen, die wirklich reichen.

Der Zettel am Küchenschrank: ein Essensplan, der sich von selbst schreibt.

Was ins Fach darf, wie lange, und was beim Aufwärmen wirklich passiert.

Hände, Tassen und Löffel in Gramm. Und die Seite, auf der steht, wo Sparen aufhört.